The Athletic近日专访了梅西的童年挚友莱安德罗·贝尼特斯，这位现年39岁的前纽维尔老男孩青训球员，深情回忆了与梅西共同成长的岁月。贝尼特斯司职左后卫，曾效力拉努斯、查卡里塔青年，如今执教罗萨里奥青年队ADIUR。

　　“我八岁时在纽维尔老男孩青训营认识了里奥，”贝尼特斯说，“他所在的队伍是最强的A队，我在C队。我们通过比赛相识，直到11岁升上11人制场地才成为队友，并很快结下深厚友谊。”他对梅西的第一印象至今清晰：“他那时和现在一样与众不同，但更瘦小。所有人都说‘这家伙成不了气候’——在阿根廷的野球场上，大个子们从各个方向踢他，却根本抓不住他。他球衣显得特别宽大，可一踏上球场就把所有人都比了下去。”

　　贝尼特斯回忆，梅西从小展现出惊人的天赋。“在小场地上，他一场能进七个、八个甚至九个球。11岁那年去秘鲁参加锦标赛，他颠球连续200到300下，持续十分钟，围观者都看呆了。决赛我们8比0或9比0大胜坎托劳队，他一人打进七八球——我们都知道手里有张王牌。”

　　然而，梅西的成长之路并非坦途。由于生长激素治疗费用高昂，纽维尔老男孩俱乐部无力承担。“每次去卢卡斯家（梅西妻子安东内拉的表亲，也是三人好友），他都带着小冷藏箱，给自己打针。看着他一条腿注射完再换另一条腿，真的很揪心。”贝尼特斯说，梅西曾深夜告诉他，梦想升上甲级联赛，为了祖母，也为了帮助家人。

　　2000年，梅西决定前往巴塞罗那试训。贝尼特斯清晰记得离别那天：“他敲了我家的门，和经纪人一起，说‘兄弟，我来跟你道别’。我愣住，转身跑进洗衣机房，拿出我们周末比赛穿过的纽维尔球衣，塞给他。他给了我一个大大的拥抱。”此后，三人通过MSN保持联系，只有卢卡斯家有电脑。2005年南美U20锦标赛，阿根廷对阵巴西，贝尼特斯和卢卡斯在赛前对梅西说：“如果你进球了，就把三个手指放在心口，象征我们三个朋友。”梅西果然打进制胜球，2比1锁定胜局，并做出那套庆祝动作。“我们在他房间看直播，拥抱在一起哭了。”

　　贝尼特斯还透露，梅西对自身成就常表现“浑然不觉”。一次在巴塞罗那吃饭，他给梅西看YouTube上的集锦，问他还记不记得那些动作。“他耸耸肩说‘有些记得，有些不记得’。”贝尼特斯认为，这种“无知”反而让梅西在场上无所畏惧。“如果你总想着有几万人在看你的每一个动作，你会瘫痪。”

　　谈及梅西与马拉多纳的比较，贝尼特斯说：“他理解了人们需要他像马拉多纳那样在场上喊出来。于是他开始喊，而且踢得更好。他连玩特鲁科纸牌输了都不甘心，会拼命练习直到赢你。”2022年世界杯阿根廷对英格兰的进球，贝尼特斯在家彻底释放了情绪：“那感觉太棒了，一切都有终点。”

　　最后，贝尼特斯对梅西说：“谢谢你为足球带来的一切，谢谢你让阿根廷成为冠军，让我的孩子们也能看到冠军。要成为一个好球员，首先得是一个好人——他始终这么说。”